《窄门》：她撕碎自己的影子，也撕碎了恋人的心

文 | 有书君 · 主播 | 周周

今天，我们继续共读《窄门》这本书。

上一节，我们讲到伤心的朱莉叶特决意嫁给葡萄园主爱德华，新婚夫妻四处旅行，并没像大家担心的那样不幸福。

阿莉莎恢复了和杰罗姆的书信来往，但阔别多日终于重逢时，两人又感到局促不安，敏感的阿莉莎把之前信里火热的爱恋看作是一场海市蜃楼，这让杰罗姆十分伤心。

再次拒绝

阿莉莎和杰罗姆约定好，在复活节之前，不要联系。

转眼已是四月底，杰罗姆再次来到舅舅家。

舅舅像父亲一样拥抱他，说阿莉莎在花园等他。

此时鲜花绽放，园子里开满丁香、金雀花和锦带花。

杰罗姆悄无声息地走向小道尽头，走到阿莉莎身后，本想单膝跪下，可阿莉莎听到声音，转过头来伸出双臂，搭在杰罗姆肩上，微笑地看着他。

两人就这么待了片刻，这一刻胜于幸福本身。

杰罗姆说：

“我有十二天的假期，如果你不高兴了，我一天也不会多待。

我们定个暗号吧，看到它，意味着我第二天必须离开，说走就走，不抱怨，可以吗？”

阿莉莎想了想，回答道：

“如果我下楼吃晚饭时，脖子上没有戴你喜爱的紫晶十字架，你就明白了吧？”

杰罗姆说：

“明白，那会是我在这里的最后一晚。”

他顿了顿，又说：

“我非常希望，在你身边的这几天，我们能像过去一样。”

阿莉莎笑了，两人开始一起修剪花木，这不需要着急找话题，即使不说什么，也不会觉得冷场。

三天后，他们又习惯了彼此，阿莉莎看起来比过去更美丽了。

每天晚上，看到她脖子上还戴着那闪亮的紫晶小十字架，杰罗姆就再一次充满信心，重新燃起希望。

两人的谈话也渐渐大胆起来。

一天早上，趁着阿莉莎心情正好，杰罗姆说：

“阿莉莎，现在朱莉叶特已经得到幸福，我们也别落下……”

他还没说完，就见阿莉莎的脸色瞬间变得惨白，她说：

“和你在一起，我很幸福，但我们并不是为了幸福而生的。”

杰罗姆冲动地喊道：

“除了幸福，我们还能追求什么呢？”

阿莉莎低声说：

“追求神圣……”

那一刻，杰罗姆觉得，幸福再一次抛弃了他，他忍不住哭了，哀求道：

“不能没有你，阿莉莎，我不能没有你！”

这天晚上，阿莉莎没戴那条紫晶小十字架。

次日拂晓，杰罗姆离开了。

他走后，阿莉莎寄来信说，他们不该对“所谓的幸福”感到满足，这种满足虽然充满乐趣，但不能当真。

因为这种满足中，隐藏了很多不幸。

还记得上次杰罗姆服兵役回来后两人那尴尬的见面，不就说明了这一切吗？

阿莉莎说，他们两个应该为了另一种幸福而生，也就是去爱上帝。

杰罗姆觉得，自己已经陷入了美德的圈套。

他努力追求更高的美德，只是为了阿莉莎。

爱情是他拥有过的最美妙的东西，他所有的美德，都依附于这份爱而存在，是爱，让他一次次超越自己。

因为抱着和阿莉莎在一起的期待，在他眼里，即便最险峻的小道也是最好的。

但如果没有阿莉莎，他会跌回平庸之地，和常人一样，回到最寻常的秉性中去。

收到杰罗姆的回信后，阿莉莎在又寄来的信中说，跟随上帝，追求神圣不是一种“选择”，而是两人无法逃避的“责任”。

她还在“责任”这个词下方画了三道线，以示强调。

杰罗姆明白，一切都结束了。

无论他再说什么，面对阿莉莎这么执着的意念，都无济于事，但他仍然继续给阿莉莎写柔情万种的长信。

在寄出第三封信后，他收到阿莉莎的回信，信中说：她感到自责，觉得自己不该在杰罗姆心中占据这么大的位置。

这段时间他们就不要写信了。

等九月下旬，杰罗姆可以来舅舅家，两人一起度过。

爱无法挽回

经历了几个月的学习后，杰罗姆再次回到芬格斯玛尔，阿莉莎笑意盈盈地迎接他。

但是，阿莉莎一直忙于各种各样的家事，把杰罗姆晾在一旁。

她一会儿去量沙发套的尺寸，一会儿给舅舅煮药茶，要不就和舅舅一起坐在屋前的长椅上，做一些针线活。

她拿来一个大篮子，从里面掏出很多破旧的袜子，没完没了地缝补。

过了几天，袜子补完了，她又开始缝补毛巾和床单之类的东西。

杰罗姆默默看着阿莉莎，她的面孔已经失去了往日的诗意，眼睛里也没有任何神采。

杰罗姆觉得，虽然阿莉莎就在自己身边，但她的心思离自己非常遥远。

他问阿莉莎，做针线活时，要不要自己在旁边给她读些什么书呢？

阿莉莎说，她没心思听。

杰罗姆又问，有那么多佣人要靠做针线活挣钱，为什么她非得自己做呢？

阿莉莎立刻说，她最喜欢做这个活。

杰罗姆觉得，自己快要窒息了。

第三天，阿莉莎让杰罗姆把摘完的玫瑰送去她卧室。

杰罗姆一进房间，就发现屋里的摆设和过去大不一样了。

他曾经从意大利带回两幅马萨乔作品的大照片，本来挂在阿莉莎床边的墙上，但现在，照片不见了。

阿莉莎床头的书架上，本来有一个小书库，里面的书一半是杰罗姆送的，另一半是两人一起读过的。

但现在，这些书全没了，取而代之的，是一些毫无价值、庸俗不堪的宗教宣传册。

杰罗姆疑惑地看向阿莉莎，问道：

“你现在就读这些书吗？”

阿莉莎回答：

“没错，有什么好奇怪的吗？”

杰罗姆说：

“我原以为，习惯了营养丰富的食粮，聪明人就不会品尝这种索然无味的东西了。”

阿莉莎反驳道：

“我不懂你的意思，这些书里的思想朴实，表达清晰，我就喜欢读这些，现在也只读这些。

况且，我也没多少读书的时间。”

不仅如此，阿莉莎还抨击杰罗姆之前说过的、他非常敬佩的作家，说那位作家费尽心思拔高自己，说他的书用词浮夸，只是为了证明些微不足道的东西。

杰罗姆感到失望又震惊，他发现阿莉莎身上曾有的特质，自己最钟爱的特质，已经荡然无存。

他用手按住额头，什么也说不出来。

这次谈话后，阿莉莎更是刻意避开杰罗姆，似乎所有的事都成了她必须立刻处理的紧迫事务，要等她料理完层出不穷的家务，监督完必要的谷仓事务，探望完佃农，才轮到理会杰罗姆。

她总是忙忙碌碌，留给杰罗姆的时间少得可怜。

即使给他一小会儿时间，也不过是展开一场矫揉造作的对话罢了。

杰罗姆觉得，阿莉莎像是完全变了一个人，那么遥不可及。

杰罗姆再有两天就要离开了，那个秋日的黄昏，阿莉莎陪他在长椅上坐了一会儿。

杰罗姆哀伤地说：

“过去太幸福，如今都失去了。”

阿莉莎回答道：

“我能怎么办呢？

你爱上了一个影子，一个臆想出来的形象。”

“不是这样的！”

杰罗姆争辩道：

“阿莉莎，你绝不是影子，你一直是我爱着的人，你到底在对自己做什么，想把自己变成什么样子？”

阿莉莎不语，低着头，把手里的花一片片摘去花瓣，最后幽幽地说：

“杰罗姆，你干吗不承认，你已经没有那么爱我了呢？”

“不是这样的！”

杰罗姆声嘶力竭地喊着：

“我不能让爱情就这么走了！”

阿莉莎继续说道：

“爱情和其他事物一样，必然会消失的。

其实有句话就能解释一切，你为什么不敢讲出来？”

“哪句话？”杰罗姆问。

阿莉莎说：“我老了。”

杰罗姆争辩道：

“你别这么说！

我和你一样，都老了，没有什么能取代你在我心中的位置。

除非我不在了，这份感情才会消失。”

但是，不管他怎么解释，阿莉莎都不为所动。

两天后，杰罗姆怀着对自己和阿莉莎的失望，离开了芬格斯玛尔。

这次见面，终于耗尽了他的热情。

也许，正像阿莉莎说的，这么多年来，他钟爱的不过是个影子。

也许，是两人都老了，诗意就这样消失在眼前。

在杰罗姆心中，阿莉莎曾如高贵的女神一般，被他视为偶像；而今，除了深深的疲惫和寒心之外，这份感情还剩下什么呢？

为了与她在同一个高度相见，杰罗姆一直追求美德，然而，这番为了更高的美德所作出的努力，究竟有什么意义呢？

恰在此时，杰罗姆获得了雅典学院的推荐。

他本不想去，也没有兴趣，但一想到可以离开这个伤心地，他就像越狱一样高兴，便同意立刻前往。

在数次被阿莉莎拒绝后，杰罗姆绝望离去。

那么，两个人的缘分是否已然终结，又将各自走向怎样的命运呢？

让我们下节继续来听。

发布于：天津