有人断舍离，有人在囤积
有人断舍离，有人在囤积，囤积一些奇奇怪怪的小物件，为自己保留一片小空间。
前段时间，《人物》发起了一期与囤积相关的征集，许多读者分享了自己的囤积癖：有人囤积猫毛，有人收集掉发，有人习惯把硬糖的糖纸一张张攒下来，还有人在小石头上画表情做成「限定手办」……这些看起来「无用」的小东西，却给生活带来无法言说的满足感。
在囤积中，有人找到了人与人之间的连接。普洱茶饼、咖啡杯、耳环、Lolita裙子，看似孤独的兴趣，反而让他们找到一群志同道合的朋友，在囤积的世界里，他们不需要迎合，也无需解释，哪怕外界觉得不解或荒诞，但对当事人来说，这些物件就像口袋里的法宝，让他们在冗长生活里能够轻轻地喘气。
囤积，不只是「无用」与「实用」的对立，它是一种情绪的寄托，是对童年缺失的补偿，也是在「效率至上」「极简至美」的社会节奏里，允许自己做一些无用和重复之事。对于许多人来说，囤积还能重新连接起时间，一张票据、一片贝壳、一封信件，都能把人拉回到特定的时刻，曾经生活过的实感也再次浮现。
就像读者@花花所说，「得到过，也失去过，都是很自然的事，重要的是经历过，感受过。」那些物件安静地躺在角落里，却点亮了我们继续向前走的勇气，也提醒我们：生命的快乐不总来自宏大的成就，也常常来自一个个被细心保存的瞬间。
以下，是大家的囤积故事——
文｜程静之
编辑｜槐杨
图｜（除特殊标注外）受访者供图
「我觉得很好看，你别管」
有点怪癖，又何妨呢？
@陈大点 30岁 北京
知道猫毛可以做成毛线之后，我开始囤猫毛，把猫毛纺成线，再织成毛衣。
@阿咩 25岁 合肥
我囤积掉发。最近两年头发掉得挺多，吹一次能掉一二十根。我在网上搜如何清理掉发，结果发现居然有人收集自己的头发作假发，于是开始效仿，没想到特别有趣，原本烦人的掉发，变成令人期待的掉发！一方面期待假发成品的样子，另一方面一根根地把头发理顺摆好，很解压，清理地板的频率也变高了，房间总是很干净，心情也跟着变好了。
@派派 27岁 临汾
高中，我开始囤积阿尔卑斯之类硬糖的糖纸。我经常在下午上课前去学校超市买一条硬糖，之后在上课、刷题或者任何「见缝插针」的时候，偷偷剥开一颗糖，快速塞进嘴里，细细去品尝那份甜。那时候的我很自卑，感觉日子平淡又乏味，而嗦一颗糖的时间，脑子可以放空，也是少有的能把注意力放回自己身上的时刻。
@炸炸 26岁 湖南
有一天突然爱上了水晶，囤了不少。最初只是觉得它们好看，慢慢了解到所谓的「能量滋养」，每天睡前或者早上，我会根据幸运色以及最近忙碌与困扰的状态，挑选一串合适的水晶戴在手上。还会把几乎没戴过的水晶挑出来，留着送礼，朋友收到的时候也很开心，就像是替它们找到了一个新家！总体来说，水晶让我状态更平稳，就像拥有了一个小小的宝库。
@涮T 28岁 江苏
2023年入坑了拼图，2024年又在好朋友的安利下爱上了吉卜力电影，两件喜欢的事结合在一起，我开始收集吉卜力拼图。内心空落落的时候，我就把拼图们排排坐，按主题、大小、颜色或者干脆跟着心血来潮随意分类。
囤积也让我逐渐认识自己。刚开始会有心理负担，毕竟在别人看来，那些不过是「无用的纸片」，我却买了一堆。但很奇妙，这种不自洽在到达某个临界点后慢慢消退，我学会接受和更爱自己，对购物的理解也改变了，不再是单纯的「实用」与「无用」的对立，而是在能力范围内松弛地享受消费，更在意自己的感受，而不是金钱的去向。
@小R 江苏宿迁
我从小学就开始囤东西，什么都行，只要好看，比如老师发的漂亮本子，或者我妈买的手串上掉下来的珠子，我都会小心收着。每次把它们放进我的小箱子的时候，我都会把所有东西一个个拿起来，回忆当时是怎么收集到的，常常一不留神就能折腾到深夜。
那是一个完全属于「自我」的时刻。平时我其实很在意别人对我的看法，为此经常委屈自己，迎合别人，但在收集的世界里，我才不管呢。有人会觉得那些东西没用，不好看，甚至脏兮兮的，问你要这个干嘛？我会很直接地说，我觉得很好看。他们再嫌弃，我就一句话：「你别管。」
@桑桑 28岁 河南郑州
今年夏天，朋友到我家小住。她博士刚毕业，退宿舍前刚刚断舍离了一批东西，人正在兴头上，也要把我家清理一番。
说起断舍离，我有点尴尬。不知道从什么时候开始，朋友们把我的小屋叫做「过期之家」，追其原因，大概是某一次做客，我给她们翻出了过期的薯片，或者是某一次下雪天，她们来我家吃饭，发现冷冻的肉已经「粉」掉——家里养了猫狗的人应该都见过，和冻干一样，都脱水了。这次朋友为我断舍离，收效显著：本来，我的几个柜子和两个冰箱都被塞得满满当当，她收拾完，半壁江山都空了，我没拦住在冰箱里放了四天的西瓜，也没救下过期半年的冰淇淋，整个人心痛得像自制僵尸肉全被扔掉后的我奶奶。
思来想去，这大概是一种兼具超前消费和延迟满足的矛盾心理。我很容易同时想吃的东西很多，又习惯计算优惠，明明知道自己吃不完，却还是会买家庭装。我总会安慰自己，把今天吃这些、明天吃那些安排得特别好，但真到了第二天，又会想吃新的东西。等食物真的放过期，我又舍不得，于是一点点试探：保质期意味着「best by」，在那之前是最佳风味，但过几天也不碍事；我还曾经喝了过期三天的牛奶，也没跑厕所——你看，结论又一次被验证了。底线被一点点放宽，最后竟然形成了一个「冷冻即永生」的怪习，我的冰箱是时间黑洞，朋友们说我的肠胃菌群可能都进化了，成为新一代「过期变种人」。
很多人说囤积和一定的心理创伤有关，但我想不出自己经历过什么重大挫折，从小到大没人虐待我不给肉吃，现在过得也不至于穷得叮当响。可能就像《最爱女人购物狂》里说的，这就是现代消费社会，人人都有一点不正常。有人选择困难，有人收集名牌，有人抠门计算，有人省钱买衣服，只要不到刷爆20张信用卡、举步维艰的程度，平时有点怪癖又何妨呢？
图源电影《最爱女人购物狂》
「乏味格子间里的一点小解药」
小小的爱好，反而带来了更为真切和紧密的人际联结。
@Yin 广州
我对咖啡纸杯情有独钟，像星巴克外带的咖啡杯，偶尔会遇到店员在杯子上写一些鼓励的话，或者画上可爱的图案，我就想把这些囤起来。特殊的节日，咖啡杯还会有相应的图案贴合节日主题，我想凑齐一整套，就越囤越多。
这带来了很棒的体验。我找到了同样喜欢收藏咖啡杯的同好，形成了一个小圈子，彼此通知何时会有特别款杯子推出、如何获取等等，在这个信息爆炸时代，这项小小的爱好反而为我带来了更为真切和紧密的人际联结。
@臭臭
大概十年前我去云南旅游，第一次喝到普洱就爱上了。那以后，我囤积普洱茶饼，最开始只是买生肖茶饼，为家人挑选对应的生肖，后来就想集齐十二种。现在，家里有了一个专门的柜子放普洱茶。
普洱是一种时间的艺术，存得越久，味道越醇厚。每年我都喝前年或者去年的囤茶，再买新的囤到第二年，如此形成循环。这样的节奏让我觉得生活有规律，也能确保味道始终如一。我还会把喜欢的茶饼囤上一提（七饼），遇到投缘的朋友，就送一饼，希望我喜欢的人，也会喜欢我喜欢的味道。
@兜小发 上海
刚来上海时，没有朋友，同事都说上海话，我完全听不懂，挺孤独的。有一天下班回出租屋，经过小区梧桐树下，发现了一枚石头，像个不倒翁，很适手。回到出租屋里越看越喜欢，就用记号笔在上面画了三个小脸——笑、怒、惊讶——放在办公桌上，工作压力大或者午休时，拿出来转一转，看看今天是哪张小脸在看着我，觉得特别有趣。
那段融入上海的日子，这枚小石头成了我的陪伴，即便公司换了好几次，它依然是我身边唯一坚持留着的「限定手办」。算不上囤积，爬山、去海边的时候，我也会顺手捡一些光滑可爱带花纹的小石头，也逐渐积攒了一小盒。每一颗石头都经历了岁月，也见证了变迁，它们在这一世与我相逢，想想都蛮神奇，所以给自己宽心，一些小破事就不足挂齿了。
@30岁 山东威海
第一份工作裸辞后，我有一年半的空档期，那段时间自学了押花和植物滴胶。从那之后，我就变成了「拾荒人」，捡石头、贝壳成了家常便饭，掉落的植物种子、枯萎的花瓣、鸟的羽毛，甚至脱落的树皮，我都觉得特别美。绿化带成了我的心头好；出去旅游，我对商店的特产几乎没有兴趣，常常会带回一包种子或者几块石头，这也是正宗的特产啊。
做手工时，我几乎都是即兴创作，看到哪个顺眼就拿哪个，成品总能带来意想不到的惊喜。慢慢地，我了解了更多关于动植物的知识，也更关注人与自然的关系，每一次捡拾、整理、创作，都让我感受到，生活里那些微小而真实的美好。
@壁虎小姐 深圳
很小的时候我就喜欢首饰，工作后因为职业性质，手上不能戴太多戒指，但耳环可以每天换，我买了很多耳环，用来搭配工装，也算是乏味格子间里的一点小解药。耳环不仅是装饰，更是一种情绪表达，六七十副耳环里，有日常简约款，也有中古风、夸张款和新锐设计师的作品，知性、乖巧、夸张、华丽应有尽有。每天出门戴上不同的耳环，就像在对自己说：职业状态是职业状态，但我是我，我依然自由开朗。
有时候我甚至会因为想买心仪的耳环而更努力工作，尤其是面对不喜欢的任务时——毕竟喜欢的耳环价格不低，得赚了钱才能心安理得地买。
@温大牙
工作压力大的时候，我突然迷上了Lolita裙子，开始不停地买买买，并不一定会穿出去，但每次照镜子看到自己穿上漂亮裙子的样子，就觉得特别治愈。我还在社交平台找到了同好姐妹，大家一起聊裙子，分享搭配，吐槽店家的设计，特别开心。我没有给这件事赋予太高的价值，只是单纯地喜欢，有时候思考太多意义反而会让自己很疲惫，喜欢就去做，这样简简单单的快乐不是很好吗？
图源电影《一个购物狂的自白》
「生活还值得一过」的证据
囤积的物品里藏着回忆，也是自己存在的证明。
@糊涂塔克 悉尼
年轻的时候我一直旅行，工作也常常出远门，于是囤积了许多酒店和旅店的房卡，每一张房卡仿佛是一把神秘的钥匙，通向「我曾经生活在别处」的回忆，遗憾的是，有些欧洲的小旅店还用铜钥匙开门，无法拿走，念想一直留到现在。
@61 上海
从初中开始，我囤积用过的饭卡。学生时代的生活好像只有吃、学习和睡觉，但每一张饭卡都能把我拉回那段日子：一起去食堂吃饭的同学、路上吹过的风、饭后顺路去的小卖部……校园的每一个角落似乎都被它们唤醒。
@元气 深圳
我喜欢收集不同的票据。人的记忆总是有限，有时甚至不完全真实，但票据可以让我回到过去那个具体的瞬间，重新感受当时强烈的情绪——期待、感动、不舍、惊喜……它们都真实存在过，我也真实地存在过。我特别容易焦虑，而票据成了精神世界的重要支点，每次翻看都提示我回到当下，认真感受，认真生活。这些不断加深的回忆，也让我有更多话题与他人分享。
@卡皮巴蛙 福州
学校里有很多古树，古树上生长着各类蕨类植物，到了季节会掉叶子，我喜欢挑选颜色和形状较好的收集起来。这种习惯也延伸到其他自然产物——太酸的橘子、形状奇怪的果壳、一直也没空泡水喝的金黄柠檬，干了之后变成摆件，安静地躺在我的桌上，提醒我那些夏天发生的小事。有些收藏物会散发气味，比如柠檬、橘子，我会偶尔凑近闻闻，有些干了的叶子或果壳会变得光滑或者皱巴，握在手里，就像触碰到了时间本身。
@小迷 山西
我喜欢囤一些「不值钱」的东西：订婚时的一元纸币，孩子第一次送我的画作，最好的朋友的结婚请柬……这些物品十几年过去我依然收藏，别人可能不理解，觉得它们没什么价值，但它们承载的意义只有我懂：高中时期朋友的信件、初恋的情书、周杰伦的第一本写真画册……每次看到自己收藏的那些破破烂烂的东西，就觉得我一直在努力地生活着。
@西西 30岁 北京
目前，我手机里有11万6000张照片——电子囤积。
囤积有很明确的时间点：疫情到来前两年。那时候，趁着还在上学，我和朋友们去了很多地方，看到了很多景色和人。新西兰的冰川山野、土耳其喷火的热气球、西班牙街头随地大小舞的情侣、墨尔本街头挽着手臂的老夫妻……它们在相册里变成一个个五颜六色的小方块。它们是我曾看到过的世界，是一部分我自己，我舍不得删。代价是，手机内存从128G换成了256G，又换成了512G。
疫情期间，生活是雾蒙蒙的，人像跳进了一团绒线里，越挣脱，缠得越紧、越窒息。那段时间，手机里曾经鲜活的印迹变得格外宝贵，居家时，我盯着这些小方块看颜色猜照片，回想自己都做过什么，是一种什么样的心情。
尝到了甜头，这种囤积也越发严重了。过去一年，每个月我都要从相册里拽出一些照片，每一天找一张最戳人的瞬间，整理好贴到日程本上。一开始只是觉得好玩，做了半年后，每次打印、裁剪、粘贴的过程都会有种肃穆的感觉，完全是把过去的日子放在手里抚摸了一把，这些可都是生活的印迹。它们未必多么好看，却是一种提醒——在一个鲜艳明亮的世界里，我曾很热烈地生活过，它们一去不返了，就走好下一段路。
@小rain 宁波
我和爸妈都喜欢捡海螺、贝壳。前两年，我们一家去平潭岛，在海滩上三人前前后后捡的贝壳和海螺铺满了一张小桌板。每次爸爸妈妈捡到特别惊艳的贝壳，即使隔得很远，也会大喊：「宝宝你看！」我就会跑过去，把自己捡到的宝物展示给他们看，那一刻，三个人都像回到了童年。
在平潭的几天里，大部分时间都在下雨，只有那一天阳光明媚，日落时分，看着天色从红到紫，感觉那是我人生中最幸福的一天。记忆会随时间模糊，但通过收集小小的贝壳，就可以瞬间让我感到那个温暖的时刻，我很期待下一次会捡到什么样的贝壳，但其实更期待的，是下一次和家人的旅行。
@王唯 女 北京
我的房间就像个垃圾堆。心情好的时候会收拾一下，把它变成一个秩序井然的垃圾堆，但大多数时间都是乱七八糟的垃圾堆，我在里面横七竖八地胡乱生活着。
这些「垃圾」的囤积没有什么固定的主题。有海边的沉船木，是一个冬天我从连云港带回来的，当时心血来潮说去看海，毫不扫兴的爸妈一呼百应，裹上羽绒服就跟我一块儿出发了；一起带回来的还有爬泰山路上捡的大石头，我说挺好看，我爹就给塞进书包里背着它爬山；还有从山里捡回来的植物，种子装进罐子里，木根摆在书架上，树干腐烂了的白桦树皮做成笔筒，一串菇娘果挂在旁边，有时工作烦了就踩着小板凳去摘，扔进嘴里，像猴子一样。
除了这些，还有过期的日历，送日历的人和一起走过的日子也都过期了，但尘土抖落，依然是奢侈的、闪亮的；以及数不清的票根、毛笔、画册……日渐感受到，那些痴迷的东西，所谓的爱好，并非平行于生命和生活的避难所、乌托邦，也不是茶余饭后的消遣和工作失焦时的支柱，而是真实地参与着生命和生活的通道。囤积它们，就像囤积记忆一样，囤积的是「生活还值得一过」的证据。
「我就是自己的哆啦A梦」
囤积的是安全，是对童年匮乏的补偿，是生活往前走的勇气。
@LTT
从有零花钱开始，我就养成了囤积的习惯。只要有可支配的钱，我几乎每天都会囤积各种东西。我的囤积对象很实际，纸巾、压缩饼干、瓶装矿泉水、999感冒药、布洛芬、速食……几乎都是生活必备的物资，这些物品给了我莫名的安全感，总觉得世界随时可能发生灾难，而拥有这些物资，就像在安全感上成为一个「富人」。
@鱼 广州
以前外出时没有纸巾，脏东西在衣服上或者身上处理不掉就会很难受，久而久之形成了囤积纸巾的强迫症，家里每个房间，我的每个包包，甚至裤子口袋里，必须要有纸巾，假如抽纸存货少于5包，我就会开始焦虑。
@33 女 四川
小学五年级，我从县城转学到省会，开始住校，直到周末才能住进自己的房间，那时我开始有了把所有东西收进自己小天地的习惯，像个不知疲倦的小松鼠，总想把摘到的果实搬进屋里，即便知道空间有限，也依旧努力多收一颗果子，可能青春期的时候，环境变化给人的刺激是多方面的，我对边界的感知更为强烈，而囤积熟悉的物品能让我感受到一种说不清的踏实。
@啤酒 25岁 辽宁
小时候我就跟着父母爷爷奶奶学习，攒很多塑料袋，能套垃圾桶，还能随时救急，到现在我的书包里总塞着塑料袋，这让我成了社交圈里最靠谱的那个人，好像随时随地都能解决一些小问题，大家都叫我哆啦A梦。
@锅子 女 33岁 上海
从能自己挣钱开始，我就喜欢囤积玩具。各种精美的玩偶被我整齐摆放在一个玻璃柜里，就像是对童年的大肆奖励。我是老人带大的，小时候玩具很少，经常穿姐姐剩下的衣服，所以长大后，我特别渴望拥有属于自己的玩具。现在我拥有很多Labubu之类的玩偶，童年缺憾正在被现在的自己温柔弥补。
@二刺猿 22岁 女
小时候超级喜欢动漫手办，但价格太高、家里不支持，一直买不了。现在有了一些能自己支配的钱，又流行收藏「吧唧」，比手办便宜很多，也不占地方，我就开始了「吧唧大业」。我有一小片专门展示它们的墙，看到一些角色或物品的时候，还会联想到当时看动漫的心情。因为喜欢这些，我也变得爱逛商场了，专门去逛逛「谷子店」。朋友一直支持、尊重我的喜好，这让我感到很幸福。
@嘶哑 北京 29岁
非常小的时候，我喜欢囤积衣服吊牌，把每件新衣服甚至袜子的吊牌标签剪下来，放进一个小袋子里收集起来。吊牌通常是长方形的，有厚有薄，颜色也不一样，全部摊开来就是各式各样的卡片，有点像现在小孩们爱玩的小卡。
至今我也不太知道为什么要囤吊牌。那时候家里并不富裕，我总是艳羡朋友们拥有的玩具，而我拥有的玩具屈指可数。衣服的吊牌是被人随手丢弃的东西，所以我可以拥有一大堆，也许是享受这种拥有感，把这打卡片当成我的私人货币，捏着一把厚厚的卡片，在自己搭建的世界里富足地自娱自乐。
@花花 拉萨
我想分享的是初高中时期和朋友、同学之间传递的小纸条与书信，还有一本日记。高中毕业后，我把它们装进纸箱放在阳台的角落，直到今年夏天意外发现，像是20年前一场没有预谋的囤积。
这些书信突然摆到面前时，我有点不知所措。上一次回老家是2023年，再往前是2017年，每次归乡，看到的都是陌生的新城区，高耸的楼盘和年轻面孔，属于我和爷爷奶奶的旧房子早已被推平，家乡对我来说早就不是记忆里的模样，而对家乡而言，我也只是来去匆匆的过客。
31岁之前，我总想往外面走，觉得生活的答案都在前方。直到疫情三年，我被迫停下脚步，在人大读博一年后退学，回到拉萨。32到34岁这两年，我开始频繁回望过去，追问「我是谁？」「我想要什么样的生活？」也正是在这种时刻，这些旧信件像从月光宝盒里被翻出。
读它们成了生活里的期待与礼物。当年的信纸往往印着周杰伦、蔡依林、张韶涵、李宇春等明星，写信前要精心挑选。高三复读时，书信内容大多是朋友鼓励我好好学习，我们还会分享彼此开心或难过的事，很多当年的朋友直到今天仍在。
日记本里还夹着老照片，其中一张是奶奶和我在黄河边的合影。我早忘了有这样一张照片，照片里她精神矍铄，笑容灿烂，而我记忆里她的晚年却是五年卧床的病痛，失去尊严。奶奶去世已有十一年，当时我23岁，亲眼见到了亲人之间复杂的情感，爱里夹杂着恨，恨里带着不忍，不忍中充满恶意，恶意里又有怜惜。
得到过，也失去过，都是很自然的事，重要的是经历过，感受过。谢谢那些出现在我生命不同阶段的人，因你们，我有了从千万个我走成一个我的毅力，也有了从一个我走成千万个我的勇气。
@芋头 北京
从学生时代，我就很喜欢囤积一点纸质的「小破烂儿」，比如电影票根、车票、门票、小宣传卡片……它们像是生活的一种留痕。最近几年，旅行多了，收集的纸质物品的范围越来越大，比如一些餐厅的名片，往往那种用心做饭的餐厅都有自己的小名片，设计很好看，有的走简约路线，一张纸上只有饭店和店长的名字，有的是繁复风格，恨不得把全饭店的菜品都画上；还有一些工艺品店的名片，比如在德国遇到的一家波兰瓷器店，名片就像瓷器一样美丽，是藏青蓝白的斑点图案；一家威尼斯手绘瓷器店，名片上有店主奶奶的猫，还记得她的猫已经很老了，店里挂满了她和猫的合影。这张小名片，是和遥远的她的一种链接。
每次旅行，我都会带回这样的一堆小废物，有什么用呢？也不知道怎么处理好。前段时间，我突发奇想，买了一个相框，把所有的名片、宣传卡片、各国的火车票投入其中，像是美好时光的储蓄罐。我把它摆在窗前，经常为它配束花，工作累了时候抬头看到它，又有动力继续打工，期待下一次旅行了。
